Es sábado. Aunque en medio de la sierra chihuahuense los días no se marcan por el calendario, sino por la rutina. Hoy, sin embargo, es distinto: la presidenta de la República, Claudia Sheinbaum, llega a Baborigame.

La distancia desde la cabecera municipal es de apenas 69 kilómetros. Pero el trayecto —polvoriento, deshecho, casi inmoral— se siente como si fueran cientos. Cada bache es un recordatorio de promesas no cumplidas, de una Cuarta Transformación que aquí se reduce a una idealizada visión “morenocentrista” que aún no inicia cuando lo único que se asoma de entre el polvo del camino ¡son los baches tercermundistas!

La conversación de quienes se atreven al camino es simple pero dura: “Ahora hay dinero en algunas casas gracias a los programas sociales, pero ¿quién se encarga de las carreteras?” La respuesta es el silencio o el crujir de los neumáticos que ya no aguantan. El hoyo, literal y figurado, está en cada curva. No solo se hunde el camino: se hunde también la paciencia de un pueblo que ya no soporta.

Llegar a Baborigame con tres llantas desinfladas y el alma reventada por los sobresaltos es testimonio de que el malestar social también se mide en kilómetros y baches. Pero nadie lo dice en el presídium presidencial. En los discursos oficiales todo es armonía, todo es avance, todo es aplauso. Como si viviéramos en la perfección.

La presidenta Claudia Sheinbaum sonríe. Habla. Promete. Pero no escucha sobre los caminos rotos, ni sobre la violencia reciente en Guachochi, ni sobre los retenes armados, ni sobre la sierra sin Estado. Y cuando un periodista se atreve a rozar el tema, la respuesta es esquiva: “No vengo a eso”.

¿Entonces a qué vino? ¿A encargar un discurso, a cumplir una consigna, a pintar con brocha gorda una postal de país que aquí no existe?

La alcaldesa de Guadalupe y Calvo elige el silencio cómplice del protocolo. La presidenta Ana Laura González guarda la voz, a pesar de que conoce —y ha vivido— los mismos caminos destruidos. Hace semanas repartía dulces en comunidades, hoy está en el evento, toma la palabra... y no dice nada real.

En Baborigame el acto terminó, las camionetas regresan, los helicópteros se elevaron con las deidades del presidencialismo. Los de a pie van por caminos malos, por los mismos baches, solo que ahora de regreso, quizá estén menos “afilados” pero eso sí, ¡con la misma incertidumbre, la misma ausencia de Estado!

Y aunque nos digan que el país “va en camino” … la verdad es que ese camino, aquí en la sierra, está destrozado.

Palabras huecas que resuenan en la nada, que causan la risa de los pinos con el aire, que calan hondo en la candidez del serrano autentico y franco. Los de los pueblos originarios, desde hoy son dueños de lo que ya saben que les pertenece, ¡un folder blanco con los logotipos del gobierno de México! No les cambiara la vida, aunque para algo han de servir.

Se hace tarde y de regreso El camino rural de Baborigame a Guadalupe y Calvo no cambia con la visita de una presidenta de la república. Merece si acaso un réquiem presidencial, está herido de muerte, en un estado lamentable, ¡es un laberinto de dificultades para quienes se aventuran en esa travesía! La carretera o lo que queda de esta, debería ser un vínculo vital para las comunidades, ha corrido la misma suerte que estas, ¡se le condenó al abandono! El progreso hace mucho que no transita por estos lugares, las autoridades municipales sí, pero no han mostrado signos de preocupación, ¡menos reparación!